今天是教师节，我研究了一夜 OCaml，早上六点才睡。醒来已是下午两点。对这个节日，向来没有什么感受，可能是我在学校比较独立，和老师交流较少。师者，所以传道授业解惑，但是老师既没传给我道，也没怎么授过业，我更没有仰仗老师解惑。也从小到大，我都是在孤军奋战。这可能也是我学习不大好的重要因素之一。
但是今天水着工信群，突然想起了些什么。我一个学数学的，为什么会在工信群呢？为什么我会对编程有执念呢？
虽然我进大学的时候，确实是在几乎不会编程的状态，但我之前确实学过编程。它甚至是我开始拥有自己电脑的契机。那是在五年级升六年级的暑假开始前不久（2005 年）。有一个叫孙正威的信息学老师选了 6 个人去学习“信息学竞赛”（没有人知道怎么选的，只知道被选中了）。那时候我连个人电脑都没有，唯一能接触电脑的机会是去姑姑家，而唯一做的事情就是玩 PowerPoint 的剪贴画，然后用彩色打印机打出来。这样的我当然不知道「信息学竞赛」是什么东西。
得知这个消息，是下午快放学的时候（或者在那之前）。并且我们被叫去了他在新教学楼 6 楼的办公室。向来不喜欢和老师有过多牵扯（因为我老是害怕是不是我犯什么事了）的我，被通知的那一刻还有些慌乱，因为觉得很麻烦。我当时还不认识这个老师，不过「孙正威」这个名字倒是见过不少次，因为机房里很多文件上都署着。这倒还在其次，最主要的是，虽然不认识，但是见过几次，印象是这个老师颇为严厉，经常训斥学生 。当然最终还是得去，没有理由逃掉。
那个办公室是内外两间，外间有一台电脑，装的是 98 还是 XP 我不记得了，又或者是 2000。似乎没有什么准备地，课程就这么开始了。先是导论，教学方式颇为朴素。有一本官方教材，老师按照教材的顺序给我们过内容，先开始就是什么是编程、什么是 QBASIC、如何使用 QBASIC 的 IDE 云云。因为有电脑的缘故，倒是可以实时做一些演示。虽说是很朴素，但只有 6 个学生，教学效果很好，而且内容全新，第一次让我在学校有了被教学的感觉。
导论课没多久，之后我们必须接触真正的算法和程序了。我们要到机房去练习。机房也在 6 楼，就在办公室门外走道的尽头。当然在机房里不仅有练习，也有《上古神器》Flash 小游戏和金山打字通（或者是另外的打字练习软件）。经过了不懈的练习，我把按顺序按 A-Z 的速度提高到了 500 个字母每分钟（后来就没涨过了，现在打字也是 500 kpm）。
有的时候我们不在老师办公室上课，而是找空教室。老师就坐在桌子上，十分随意，我们围坐在桌子上，可以自由走动，从一个桌子爬上另一个桌子。虽然经过观察，孙老师为人确实很严厉，但是课堂氛围也着实很随意。或许这就是小班化教学的最大好处吧。我从前没有享受过，后来也没有。
我对待学习一向是一丝不苟的，课内是这样，课外也是这样。当然更多是一种「义务」范围内的一丝不苟，比如作业认真做，考试好好考，但是从来不会去自己不喜欢的科目做额外的事情，比如找练习题来做，或者探究答题的原理。虽然在考语文的时候我总是对如何答题一无所知，但一到有空的时候，我还是不会想起去钻研怎么答题。当时对信息学竞赛，并不算得很有兴趣，但是我想我要做好。为了课后的练习，我软磨硬泡父母给我买了一台电脑，是当时在电视上做广告的「四千八百八十八，笔记本电脑抱回家」的神舟笔记本。
虽然有了电脑就不免玩游戏，但我也花了相当的时间摆弄 QBASIC。我始终记得有一次和我爸去打乒乓球，我打累了就在球馆的吧台上研究编程，好象是在写一个一百多行的程序。
除此之外，我还摆弄过些别的。阴差阳错地，我在书店买了一本关于「ACCESS」的书，然后就照做了起来。对着它的图形化窗体设计器，我最终完成了一个保险单管理系统（我妈是做保险的）。我把这个系统展示给（信息竞赛的）老师和同学看，得到了特别好评，被老师树立为「钻研」的典型。虽然这可能不是我在这个「班」里表现好的唯一地方。
暑假前，暑假中，课是照样地上。平时有其他课，只能放学后抽时间开课。暑假里时间多了些。即使是中考放假都没有阻断我们的课。我们混进学校的时候，还被家长当成是参加中考的小学生呢。此外还有一次到滨海还是哪里，去找另外的老师教。那个老师上来就问高精度除法，结果最后只有我一个人答上来。看起来其他同学对这个事情不怎么上心。
最后要比赛了，它是一个夏令营的形式。在盐城一小南小区办的。有 3 个名额，我在列。整个夏令营下来，我认识到了南京、常州还有大丰在这项事业上的深厚实力。考试很神奇，是在纸上写运行结果的（4 个题，每个题 10 个点），（回想起来很神奇，为什么会这样。难道是 QBASIC 的基础设施太不完善了？可是基于 stdio 的判题，总归是不依赖语言，只依赖可执行文件的吧？）我骗了一些分，最后考了 180/400，二等奖，说是差一点点就一等奖了。另外两个同学考了 10 分和 0 分。
这就是我上大学之前关于编程最好的记忆。第二年临近比赛，我被告知今年我们县不参加了，因为孙正威老师考上了公务员，不当小学老师了。实际上对孙正威老师，至今我都知之甚少。他怎么知道这个比赛的？他又怎么会这个比赛的？他是自学的吗？他也是现学现卖的吗？但他应当是一位很有能力的人，一位知道自己想做什么、也会去做的人。
虽然只有短短的两三个月，但回想起来，我总觉得有很久很久。为什么会印象这么深呢？为什么会感觉这么好呢？是因为老师教得好吗？还是因为只有 6 个学生，体会更深？又或者是因为这真的是全新的内容，不仅不是我预习过的，而且完全超出了我的认知范围？或是兼而有之呢？
在我平淡的中小学生活里，如此这般轰轰烈烈的事情，仅此一次。其后，这段记忆就被封印起来。每天是无聊的普通课程，从初中到高中。每天早上上学的时候，我都会仰望天空。我会不停地问自己：「这样的苦日子什么时候会结束呢？」
到大学以后，通过各种渠道，见识到了各种各样的人，我才知道有老师是多么的好，没有老师是多么的不好。但是老师岂是想有就能有的呢？这也是需要机缘的呀。我曾经是不怎么善于和人交流，也不怎么愿意和人交流。但这到底是因是果呢？
其后我又自学过编程，但是效果不怎么好。尤其是在卡在一本叫多少天入门 Visual Basic .NET 2005 的书上——实际上直到近些年我才成功装上 Visual Studio 2005。IDE 都没装上，实践就更都无从谈起了。我当时也不理解什么 eventArgs，什么回调函数。只是经常无聊地翻着。后来我的兴趣点基本完全主要在数学上。
虽然我可以自称是一个 power user，但着实对编程不怎么在行。大一大二的时候，我发觉自己迫切地需要一个在网页上渲染数学公式的扩展，但市面上的都很死，迫不得已就学着开发了一个 Chrome 插件，支持对任意域名的匹配（概念可能来自于 Stylish），还了解到回调函数、异步等概念。大三的时候，我又凭借这次的经验混进了求是潮技术研发中心。
在那里，我认识了很多可爱的人，比如森森，比如好厉害，比如大爷，比如叶子哥哥。我经常围观他们操作电脑，或者和他们做奇怪的探险。我从他们那里学到了 Chrome 开发者工具的高级使用，学到了 Linux 的高级使用，学到了一些信息安全操作。在我看来，这是才是理想的师生关系。我就像是他们的学徒，他们都是我的老师，他们把我引进了软件开发的大门。
qlbf 也是我的老师，他向我介绍了 Codewars 的，帮我入门了 parser。
现在我比以前不菜一些了，虽然还是很菜。
有时候我会想，我为什么这么菜呢？如果当时有很好的老师，我会不会好一点呢？如果我不是这么晚才遇见了这些可爱的老师，会不会好一点呢？可是，没有如果。好的老师，哪里是想有就有的呢？世间万事，哪里都能如意呢？分明都是机缘巧合。
尽管如此，我还是希望事情能好一些。所以我搞了编程团，搞了很多其他群，我还想搞社区（虽然拖了两年了，但那时确实太菜了）。也许是出于补偿心理或者感同身受，我总是好为人师，热衷于传播我知道的各种东西。因为我觉得这样是有帮助的，是对的。我不想别人也有我这种痛苦、失落而遗憾的经历。
而这一切的一切的起点，我对编程的执念、我对建群的执念，这些执念的缘起，就是 2005 年暑假前后，我们被孙正威老师讲授小学信息学竞赛的经历。
这就是我今天想说的。