從張鈺哲說開去

大概一年級的時候，看一本書，名字忘了，反正講的是宇宙啊、星星啊、航天啊相關的知識（或者八卦？），與之配套的還有一本講地球的。那時我就是這麼喜歡這種書，經常成套地買。有一天就看到一段講月蝕和日食，說是雖然日食發生的比月蝕還要頻繁一點，很多人一輩子都沒見過日食卻見過月蝕，爲什麼呢，它說因為日食能看到的只是一小片區域，畢竟月球能擋住的小，而地球則是整個把月球都擋住了，另外日食時間短，就更容易受天氣影響。這時候就舉了個例子，說是某年中國某地發生日食，古稀之年的張鈺哲先生趕過來，適逢陰雨天憾而沒能看到。配圖是一位瘦削、長臉的老者，頗有混血風範。其時就對張鈺哲這個人很感興趣，然而那個時代信息閉塞，我一個小城市的小屁孩，沒有網絡，上哪去主動獲取信息呢？但這種好奇就一直在我腦中徘徊不去。另，我當時的眼光反而落在“古稀”一詞上更甚，一是沒什麼文化，覺得很新鮮，二個，是書的另一處講到人的壽命，說活七十歲，其實才兩萬多天，而那已經是“人生七十古來稀”了，我就常常覺得悲哀，因為各種書上常常提到冥王星公轉要二百多年，哈雷彗星也要七十幾年才迴歸一次云云。

而後很多年，都沒有網絡。日子一天天地過，到初一有了網，我又沉迷遊戲（黑歷史就在QQ空間，感興趣可以慢慢翻），然後又英語、又數學、又政治、又數碼地，就淡忘了這些事。

高三的時候，@wdq 看清華校史的書，我也借來看，看著不免上網找些資料，在豆瓣上偶遇一篇講老清華政治運動的文，提到任之恭等人再回大陸，提出要見一些老友，然而他們不知道這些人都由於種種原因不在了，陪同的竺可楨為之震驚。此時不知怎麼就想到了張鈺哲。或許是因為張鈺哲也是清華的校友，而我在書上的某個角落看到了他的名字？總之，借這個契機，我瞭解到張鈺哲的大略生平，他從建國就一直任紫金山天文臺臺長，直到逝世。但資料並不甚翔實。

剛剛在知乎上看見一位南京大學天文學的同學。南京，天文學，不由得想到了張鈺哲，想起前幾日說的要寫點東西，就寫了。寫的時候，在看河汉之星——张钰哲（03），說到他9歲（大清宣統二年）看到哈雷彗星，就勵志做天文，後來在紫金山天文臺（西元1986年）又看到一次。從生卒年上看，他不久就仙去了。人生能見到兩次哈雷彗星，是多麼幸運而幸福的事啊！

張鈺哲當了很多年紫金山天文臺臺長，在業界有很高的名望。有一個月球上的坑以他命名，還有一顆小行星也是。1928年他發現了“中華”小行星，是中國人發現的第一顆小行星。1941年，他拍攝了中國境內第一張日全食照片，去日占區拍的，據說是冒著轟炸。至少粗略看來，他應當是個有趣的人。然而如今的大眾都不大知道他了。網上也沒有很多關於他的資料，僅有少數幾篇革命宣傳口吻的傳記。從來沒看見人們談論過他。作為中國天文學的領路人，這樣的待遇好像並不相稱。现在生活水平提高，越来越多的人買得起相機、望遠鏡、赤道儀，成為天文愛好者，但還是沒看見他們談論到張鈺哲。孔子說，君子疾沒世而名不稱焉，如此看來，不能不說是一種遺憾。

然而以我看來，他至少能說「我度過了美好的一生」，他的人生足夠有趣，足夠波瀾壯闊了。縱觀歷史，應當有很多這樣有趣的人吧。爲什麼我的生活總是似乎索然無味呢？希望我也能成為這麼有趣的人，希望我也能遇見很多這麼有趣的人。

于 2014 年 6 月 30 日